Saenredam
Les propos échangés dans un de ces dîners en ville, l’avait blessé; mieux, ils avaient appuyé au point douloureux, jusque là ignoré. A gauche Madame, à droite invités insignifiants, plus loin Monsieur, le directeur des ventes en gros (colonel E.R.), en face fils gentil et militaires-stagiaires du service des ventes. Stagiaires pas mal mais pscht ne pas y penser, penser à la pintade dans l’assiette, à la conversation plate, sourire à la conversation, oui faire un sourire modeste et approbatif à tout, la relancer complaisamment. On disait «l’opéra là-bas, c’est dur de trouver des places, comme au Puy-du-Fou» et «Marie-Odile est passé un dimanche vers 11 heures ou midi, enfin, après la messe». Monsieur évoquait un ancien poste chez Départ&Ment, «le directeur des transports était pédé. Une fois il a voulu monter en ascenseur avec Jean-Sébastien, qui avait trois ans à l’époque (ahahah dans l’assistance). C’est lui qui recrutait tous les chauffeurs, vous voyez comment (ohohoh). De toute façon, pour faire carrière à cette époque-là chez Départ&Ment, il fallait être socialiste ou pédé, ou mieux les deux. (à droite apoplexie de rire)»
Ne rien dire, ne rien sembler, continuer l’air neutrement niais, relever lentement les yeux de la pintade et fixer n’importe quoi en face. En face, le stagiaire pas mal a fait pareil et échangé un regard sans ambiguïté pendant une demi-seconde. Note pour plus tard: se démerder pour recroiser le stagiaire pas mal.
Il ne fit rien. Il pensa: mon ami X… aurait crié «homophobes!, salauds!» il les aurait accablés de leur beauferie fascisante, il aurait été un redressement de tort militant, une manifestation à lui tout seul. Mon ami A… aurait renversé leur table, leur aurait cassé leur gueule et, peut-être, violé leur fils pour leur apprendre, et moi je ne dis rien, je cesse à peine de sourire. Il pensa aussi: Je pourris de l’extérieur, la faute à cette ambiance confortable et émolliente, cette ville plate, ce boulot de bromure d’argent, cet univers mondain sans conviction, sans envie, sans idée, sans principe. Il se reprit: Je pourris de l’intérieur, c’est mon éducation bourgeoise, ma lacheté naturelle, ma passivité de laquais. Il reprit de la pintade.