Gothique
1992, je crois. Dans un entrepôt de livres d’occasion à San Francisco, j’ai trouvé, tout au fond, derrière une pile, un manuel de géographie de 1914, en anglais. Je lis avidement les leçons de choses sur les pays disparus genre Montenegro. Je suis fasciné par les vignettes photos genre «paysans monténégrins et leur âne», les cartes désuètes, l’odeur nonpareille de poussière et de douce putréfaction des pages. Le soir, nous prenons nos quartiers à Mendocino (Californie), une station victorienne qui est plus connue sous le nom de Cabot Cove (Maine), dans les aventures de Jessica Fletcher. Nous résidons dans une maison Belle-Epoque au fond d’un jardin, et ma soeur et moi dormons dans la chambre sous les combles. Ca pourrait être White Chapel ou un manoir Tudor. Il fait froid, un temps à faire du feu dans la cheminée. Dans le lit, ma soeur me fait peur avec des histoires de fantômes.
2001. L’exposition Bosch à Rotterdam. Dans la nuit noire, nous franchissons le vaste fleuve dans le ventre d’un taxi-bateau, pour aller prendre un apéritif dans l’immense hôtel insulaire, qui a été un bureau d’émigration, dernière étape avant Ellis Island. Il fait froid, mais je ne me rappelle pas si nous avons un couverture sur les jambes.
2006. Nous avons rompu à A’dam avec David. Je traverse Szohod seul dans la grande longueur, au crépuscule et sous la pluie. La plage est vide et dominée par la gloire passée du Casino. Je pourrais aussi bien être le seul client, au bout des couloirs kitsch-RDA vs. Miss Marple de l’hôtel. Je regarde une effrayante série policière anglaise, où la vengeance prend la forme de clous géants dans le crâne de vieux messieurs.
Maintenant. Je lis un Penguin Books policier, tout en haut de ma maison de bois, comme la cabine d’un galion sans la vue sur la mer, ni d’ailleurs sur rien. Le dernier étage n’est pas chauffé. Le titre: Les meurtres de Plague Court.
//
1992, I think. In a second-han books’ warehouse in SF, right at the back and behind a stack, I found a 1914 geography classbook in English. I avidly reads the practical lessons about vanished countries, like, Montenegro. I’m fascinated by tiny photos of, like, “Montenegrine farmers with their donkey”, by past maps, by the unique smell of dust and sweet roting in the pages. At night, we establish ourselves in Mendocino, California, a Victorian sea resort better known under the name of Cabot Cove, Maine, in Jessica Fletcher’s adventures. We stay in a Belle-Epoque house at the back of a garden. My sister and I sleep in the uppermost room, under the roof. This could be Whitechapel or a Tudor manor. It’s cold, a weather for chimney fire. In the bed, my sister frightens me with ghosts stories.
2001. The Bosch exhibition in Rotterdam. Through black night and through the big river, we go in the belly of cab-boat to have a drink in a island hotel, a former emigration desk; last stop between Ellis Island. It’ss cold, but I can’t remember if we laid a blanket on our legs.
2006. We broke up with David in A’dam. I walk across Szohod alone, at sunset, under the rain. The beachside is empty and dominated by the bleak glory of the casino. I could as well be the only client at the end of my half-GDR, half-Miss Marple hotel’s corridors. I watch a frightening crime TV series, in whitch retaliation takes the form of large nails inside older men’s skulls.
Now. I read a crimebook by Penguin’s, atop my wooden house, like in a galeon’s cabin but without a sight of the sea, or of anything else for that matter. The last story is not heated. The title: The Plague Court Murders.