La sous-préfecture du monde (2)
Jeudi, sur la mer étale et luisante de la table de conférence, en Salle à coucher du Roi, les plateaux de rafraîchissements naviguent avec silence et grâce comme les pensées du Très Grand Chef-adjoint, ultimes bouées de la vision politique du Département. Il a la classe et la moustache d’un espion à acronyme de roman de Guerre froide. Sûrement a-t-il un château dans le Surrey. Il parle par paragraphes complets, et sa voix est mesurée, grave et rassurante comme l’off des Merveilleuses Cités d’Or, qui promettait «Au revoir, à bientôt.» S’il y a deux catégories de gens dans notre Carrière — les surfeurs / écrivaillons et les technos — il incarne les vertus cardinales et cardinalices des seconds: maîtrise du dossier, maîtrise de la langue, maîtrise de soi.
Vendredi soir, je «visite la banlieue la nuit», longe le square Jacques-Duclos et tourne dans l’avenue Vaillant-Couturier, direction stade Lénine. Après, je prends un bus Noctilien, qui a une nouvelle voix (pas le duo mixte de la RATP des métros). Une voix étrange, désincarnée mais pas à la manière de l’enfant androgyne qui dit les textos vocaux obscènes d’Ivan Cul-Rond. Une voix ralentie et amortie, synthétique, masculine pourtant, où tout accent tonique tombe faux, où certaines syllabes sont prolongées étrangement, une voix risible — d’un rire médiocre, comme de rire d’un handicapé sans la mauvaise conscience.
Samedi, soir, beaucoup de choses. D’abord, une pièce sur l’impossibilité éthique d’amours entières, possessives ou parfaites, car «on s’attend à ce que la vie fasse des détours, mais on ne se prépare jamais à ça: le bétail.» Ensuite, un anniversaire incroyablement calme et sympathique au PSG (Pré-Saint-Gervais), avec des gens cultivés de gauche (= qui refusent d’aller au, et de travailler pour le théâtre privé). Enfin, une soirée bruyante dans le 11e, puis une nuit kitsch, avec un Italien célèbre (ami de Vlöörens W. et ancien metteur en scène de l’amour passionnel de ComitéCentral pour les plantes).