Being Boring
Jeudi, le vendeur d’affiches anciennes d’e-Bay était un petit vieux qui ressemblait à Einstein bouffi, et qui avait peut-être bien été projectionniste dans sa jeunesse. Il racontait une incroyable anecdote de braquage à main armée, à domicile, pour un projecteur.
«I came across a cache of old photos
And invitations to teenage parties
Dress in white one said, with quotations
From someone’s wife, a famous writer
In the nineteen-twenties
When you’re young you find inspiration
In anyone who’s ever gone
And opened up a closing door
She said: we were never feeling bored»
Après, le weekend fut un crescendo de fêtes où, avec le nombre d’invités, se fortifia ma solitude.
Pourtant Comité racontait une anecdote super sur une soirée passée aux grilles d’un ministère de la culture assiégé par les Matthieu-Antoine et les putes à franges de l’espace criant: «Ils ne laisser plus rentrer personne, même ceux qui sont sur la Liste. Je suis sur la LISTE, tu comprends?», et Faune était plus maternel que jamais.
Samedi, arrivait la soirée de François B2, et je pensais à l’érotique incroyable de dizaines d’amis d’amis inconnus plongés dans du popcorn de polystytène dans mon bureau. Je me disais, comme dans l’opérette: «c’est le moment ou bien jamais…», mais déjà je m’effondrais de l’intérieur.
Sur Internet, j’expliquais à LzMry mon désarroi du vendredi, cette envie de partir qui me tenaillait comme une fuite en avant ou un désir de vengeance. Partir même loin, même mal, plutôt que de sombrer et mes amitiés avec moi dans un registre, un théâtre de rôles escomptés, d’anecdotes de soi-même.
«When I went I left from the station
With a haversack and some trepidation
Someone said: if you’re not careful
You’ll have nothing left and nothing to care for
In the nineteen-seventies
But I sat back and looking forward
My shoes were high and I had scored
I’d bolted through a closing door
I would never find myself feeling bored»
Je sortais de cette soirée lessivé, ce qui n’aurait pas suffi à ressuciter la moquette. Je sentais mon rêve petit-bourgeois d’un appartement dandy avili, violé, brisé. Je suffoquais de peur, de solitude, de déception aussi que cette maison achetée pour les grandes fêtes ait failli. Etrangement, ce que j’avais le plus craint — un rail de coke dans mes chiottes — avait été presque le moment le plus intime, doux, nouveau aussi. Le seul où j’eusse substitué l’envie de me rendre utile à des amis à une surveillance tâtillonne et innefficace d’inconnus grégaires et indifférents.
Pourtant je n’avais rien à reprocher à François, pourtant Gilles le dimanche et quelques autres le samedi soir s’étaient rendus serviables, avaient été neufs et bons. Mais cette semaine, cette fin de dimanche faisaient irrésistiblement écho à d’autres moments d’impasse: la carte de voeux d’anniversaire de Pierre dans la reliure du livre sur Proust; mon départ à Londres et la queue de poissons de ma relation avec Julien, que j’avais revu vendredi; Speedo comme chaque fois que j’étais passé devant le café Carmen.
Je me pensais sous l’espèce de la médiocrité: un travail intéressant mais sans relief, une sexualité plus hygiénique qu’esthétique, la certitude de ma laideur (ou d’une insuffisante beauté: «tu es beaucoup plus beau qu’à 18 ans» dit LzMry.), mon absence de talent, le combat de mon inconstance et de ma nécessité affectives. Ma vie se raccrochait à des principes qu’ailleurs je dénonçais: honneur, famille, distinction.
«Now I sit with different faces
In rented rooms and foreign places
All the people I was kissing
Some are here and some are missing
In the nineteen-nineties
I never dreamt that I would get to be
The creature that I always meant to be
But I thought in spite of dreams
You’d be sitting somewhere here with me»