Jeudi, sur la mer \u00e9tale et luisante de la table de conf\u00e9rence, en Salle \u00e0 coucher du Roi, les plateaux de rafra\u00eechissements naviguent avec silence et gr\u00e2ce comme les pens\u00e9es du Tr\u00e8s Grand Chef-adjoint, ultimes bou\u00e9es de la vision politique du D\u00e9partement. Il a la classe et la moustache d’un espion \u00e0 acronyme de roman de Guerre froide. S\u00fbrement a-t-il un ch\u00e2teau dans le Surrey. Il parle par paragraphes complets, et sa voix est mesur\u00e9e, grave et rassurante comme l’off des Merveilleuses Cit\u00e9s d’Or<\/i>, qui promettait \u00abAu revoir, \u00e0 bient\u00f4t.\u00bb<\/i> S’il y a deux cat\u00e9gories de gens dans notre Carri\u00e8re — les surfeurs \/ \u00e9crivaillons et les technos — il incarne les vertus cardinales et cardinalices des seconds: ma\u00eetrise du dossier, ma\u00eetrise de la langue, ma\u00eetrise de soi. <\/p>\n
Vendredi soir, je \u00abvisite la banlieue la nuit\u00bb, longe le square Jacques-Duclos et tourne dans l’avenue Vaillant-Couturier, direction stade L\u00e9nine. Apr\u00e8s, je prends un bus Noctilien, qui a une nouvelle voix (pas le duo mixte de la RATP des m\u00e9tros). Une voix \u00e9trange, d\u00e9sincarn\u00e9e mais pas \u00e0 la mani\u00e8re de l’enfant androgyne qui dit les textos vocaux obsc\u00e8nes d’Ivan Cul-Rond. Une voix ralentie et amortie, synth\u00e9tique, masculine pourtant, o\u00f9 tout accent tonique tombe faux, o\u00f9 certaines syllabes sont prolong\u00e9es \u00e9trangement, une voix risible — d’un rire m\u00e9diocre, comme de rire d’un handicap\u00e9 sans la mauvaise conscience. <\/p>\n